Pandemonium

就在这里停下，我再后退一步

　　他们看完电影的第二天，乔鲁诺恰好一头扎进了教堂里。他坐在正中间的那一排，本来花窗的格子怎么样也印不在他身上，但人们发誓他们都看到了：圣母的身影通过阳光与他融为一体。有人后来解释说，这与遥远的彩窗无关，而是那尊圣母像在孩童受洗时显露了神迹。先前，教堂里一片静谧，除了神父和小婴儿外，没有人敢大声说话，唯恐惊扰了神与他们的客人。但小丹尼尔不哭不闹，睡醒了便将目光投向乔鲁诺，好奇地打量着这个既不是他的教父又是他的教父的金发男人，任由神父把他摆弄来摆弄去。

　　进行洗礼时，米斯达坐在离得最近的那条长椅上，没有跟在人群里。他看着那场面，歪着头寻思，究竟是乔鲁诺太受欢迎了，还是说那孩子在他身上感觉到了什么特别的东西。比方说替身。比方说藏在乔鲁诺那人类的身体下更为壮丽的东西。那神父叽哩哇啦地说着他听不懂的拉丁语，在孩子的额头上比划来比划去，而小丹尼尔全没注意到。孩子只拼命地睁大眼睛，盯着乔鲁诺看，然后蹬着腿、晃着手臂，开怀地笑起来。乔鲁诺将自己的存在藏进壁画之中，也偷偷地对他微笑。那家人握着他们的唐的手，在教堂门口不住地道谢，那惶恐又感动的眼神、颤抖的嘴角会让外人以为乔鲁诺才是那孩子的教父。洗礼结束，他们便敢说话了，大声用拿坡里口音说着神愿意听的话，然后又凑到乔鲁诺的耳边，说那些不能被上帝听见的事情。乔巴拿阁下，您看能不能……

　　我会考虑的，您只需要放心就好。人群散去后，乔鲁诺又回到了教堂里，坐在前面提到的那个位置，圣母的光辉照在他身上，他的头上隐隐约约出现了普通人也能看见的光环。前一张长椅背后延伸出的小平台并没有得到他的注意，他让身子稍微往后靠去，肩胛骨的末端靠在木头椅背上，而后将十指交叉握成拳的手轻轻放在大腿上。他闭上了眼睛。他开始祈祷。他开始沉思。

　　他向神保证，他不要让谁成为神，他要自己成为人。他发誓。他以他的梦想作为担保。米斯达在他旁边坐下时，他没有动。

　　主教堂重新对游客开放，有零星几个好奇的游客很快就探出了头，从太阳下走进了温顺的黑暗里。其中一个再门口停下，用北方方言的意大利语小声问门口的神职人员：为什么刚刚关着门？圆脸的男人边整理宣传手册和一些纪念品，把它们在桌上歪斜地摆开来，边回答说，方才来洗礼的那家人不愿被打扰。他说着“那家人”，却有意无意地把听者的目光引向乔鲁诺的方向，然而出于某种巧合，那些人转头望去，看到的却是庄严的圣母像。说来也巧，也正是出于某种巧合，乔鲁诺才会坐在这里，心里想着前一天晚上他们看的电影。奥利弗·斯通在零四年拍的电影，他们在十年后才看到，实在是一种遗憾。然而也正是这种遗憾促使他坐在教堂中，闭着眼睛，身旁坐着他唯一的副手。那男人散漫地坐着，要是神父经过，一定会责怪地看向他。

　　前一天晚上，乔鲁诺向米斯达讲述他知道的每一个与亚历山大有关的故事。说他们是如何看重彼此，因此渴望让他们的孩子成为兄弟。说他们是如何崇拜阿喀琉斯与帕特洛克罗斯，以至于他们分别去到那两位英雄的墓前祭拜，脱光了衣服绕着坟墓奔跑。说他们的命运是如何遵循荷马的描述，在短短不过三十几年里先后逝去，一个是受亚里士多德喜爱的思想者，一个是征服了他们的世界的大帝。说当赫菲斯提安去世后，亚历山大是如何趴在那尸体上痛哭了几天几夜，又为他举行了多么惊人的葬礼，在他的征服道路上毁灭了多少座城作为陪葬。说他是如何向太阳神恳求又威胁，要祂将赫菲斯提安也列入神位。他赤裸着上半身，抱着被子，金发披散着，有一些懒洋洋地贴着他的脸颊，令他仿佛成为了新生之人。他越是往下说，声音里越是出现一种预言般的魔力。米斯达支着脑袋趴在他的旁边听得津津有味，时不时在无意识中露出那副着迷的表情，黑得分别不出瞳孔和虹膜的眼睛直直地看向他，甚至看穿他。他用那双眼睛表示说，他只在看着乔鲁诺一个人。不知不觉中，他也成为了那魔力的一部分。

　　“他自己已是神袛。没有赫菲斯提安的并列，他甚至无法忍受神格。”乔鲁诺背诵道。这句话让他隐隐想要颤抖。米斯达听了，若有所思地“嗯”了一声。他用指甲刮了刮自己的嘴唇，说：“我觉得啊，你就像是亚历山大，或者是阿喀琉斯。你就是那么了不起。你看，要么是获得了神的称号，要么干脆就直接是半神了嘛。要是你在那个时代的话，人们不说你有神的血统我都觉得奇怪……要对号入座的话，那我就是……”乔鲁诺用脚尖勾过他的小腿，不让他继续说下去。

　　“我找不到任何一个与悲剧无缘的英雄，所以，你看……”他说着，热切地看着米斯达的转向他的脸，“我不必是亚历山大或者阿喀琉斯也可以啦。”他声音里的魔力顿时烟消云散，他也不再想要颤抖了。

　　他们又在教堂里坐了十几分钟。到了外头，米斯达温和地说：“我以为你不信教呢！”拍了拍乔鲁诺的肩膀。他自己在教堂里也很少祈祷，甚至很少光临那样的地方。小时候，他跟着家里人去教堂，长大以后，只有少数的时间里他会愿意被人拉着一起坐在里头，但几乎都会错开礼拜时间。他也想象不出自己乖乖跟着念圣经，在弥撒仪式的最后站起身，同座位四周的兄弟姐妹们一一握手的模样。他对神父兴致缺缺，只瞧着天花板和墙壁上的彩色壁画、雕像看，他不是很明白那些艺术品中的宗教成份，但对其中的艺术成份颇为欣赏，偶尔，他也惊讶于它们竟然能存在那么久，几乎就是永生的了。然而他也并不羡慕它们。他为每一块石头里沉淀了上百甚至上千年的时间而头晕眼花，转头却仍想要对乔鲁诺说，被框在这样的地方一动不动也没什么好的。

　　“我信教，也不信教，”乔鲁诺说，“这只是一个传统。人们需要宗教，就像他们需要黑帮一样——何况，我们也为教堂投了不少钱。比起一个不信教的赞助者，神父会更乐意看到神的信徒……但我也确实有在祈祷。”

　　“你对上帝说了什么？”米斯达问。

　　“我询问他，是否能让你也获得神格，”他眨眨眼睛，扮了个鬼脸，逗得米斯达笑了起来。他笑完又抗议道：“我是认真的啦！”路上的人向他们打招呼，把他们两个介绍给他们的朋友，拉着乔鲁诺说他们的同行者说，这位是我的大善人。米斯达迈着大步子走，停下来时总会把重心放在其中一只脚上，身子略微向那一侧倾斜，偶尔侧过头，肩膀放松，无须刻意修正，便与古希腊、古罗马那些活生生的青年人雕像有着同样的姿势了。那些雕像有着运动员的身体和心灵，米斯达像那般站着的时候，总显得悠闲放松，又似乎随时都会绷紧肌肉动起来。他进到水果店，挑了两个苹果和一串葡萄，他们在街边的小喷水头前洗了葡萄，你一个我一个地吃了起来。有几个米斯达熟悉的小青年经过时，他们几个凑在一起，点点头，手掌拍一拍彼此的胳膊。他们走过时正在说他们下流的乱梦，米斯达听了也忍不住嘿嘿地笑，向乔鲁诺比眼神。晚秋的风吹得他们开始觉得有些发凉了，米斯达把手搓得发热，突然伸进乔鲁诺的口袋里，去抓住那只较凉的手。说到“神格”时，他们走进乔鲁诺的办公室里，脱下了外套，一个人把大衣挂上衣架，一个人随手把它丢在了沙发背上。他们拿这栋楼来处理葡萄酒和走私方面的生意。他们本该进入工作的状态，但乔鲁诺坐在那张黑色的办公椅上，手掌放在两侧，神情柔和极了，仿佛仍有圣母伴随身旁。在思索中，他用指甲叩了叩把手，米斯达听到声音，以为他想要说什么，便转向他应了一声。但到头来，他只是摇了摇头，对黑眼睛的男人做了个回头再说的手势。