Pandemonium

黑太阳

　　在开头我会说：就这样，一天开始了。所以：

　　就这样，一天开始了。以往人们以太阳的起落来区分一天的开始和结束，现在只能依靠时钟。那天我起床，脱光睡衣，刷牙洗脸，穿上外出的衣服，冲咖啡，吃早饭。我不小心往咖啡里加了太多的奶油，那时候我已经有种隐隐约约的预感：这天会发生些什么。早饭是昨天剩的松饼，我把它们全都放进微波炉里，热了一分钟。用于等待的一分钟里，我做了：查看时间（早上八点五十三分）、查看新闻（只看了头条，标题叫《月亮是否有望重现？》）、查看新消息（没有新消息）这三件事。进行第三件事时，微波炉叮地响了一声。所有的房间都开着灯。从卧室出来后，我照常将经过或进入的每一个房间的灯打开，一整天都不会关上。这样一来，我的房子就是明亮的。在这永夜一样的白天里像是路灯。许多年来一直如此。我对明亮的白天，也就是字面上的那个“明亮发白的时间段”，多少还有一点儿印象。在我的小时候，天上那个还不是黑太阳，我小学的时候，太阳还是白到刺眼的。我说不清那算是白色还是金色，只知道一直盯着看就会眼睛又酸又痛，眼前一片发红，就算闭着眼睛隔着眼皮看也一样，好像眼皮都被烧红了。太亮的时候根本无法直接用眼睛看，就算是光线弱一点后，看得久了，眼睛里也会留下黑色的太阳斑。几年后太阳就变黑了。到现在也没变回去，连最最懂这方面的天文学家也说不出原因。所以现在：我的屋子是黑天里的灯，外头就和夜晚一样，太阳从遥远的太阳系中心射来黑色的光。第一年这事发生时，我听班上的同学说，世界末日要到了。不过人们还是活到了现在。后来科学家疑惑为什么太阳变黑这事没有对植物等造成影响，我对这事不懂，只在杂志、新闻和周围人的讨论中知道了这事，除此外并没有更深的了解。换而言之：除了白天变黑天外，什么也没变。我还是每天去上学，直到有一天老师说了太阳耀斑还是什么的事情，我记不起来了，我们才得到了一个学期的假。

　　今天是六周年庆典日。我私底下认为这可以叫做庆典，但这一天的正式名称是“黑太阳日”，与庆典、纪念日都无关，仅仅是：黑太阳出现的日子。这意味着人们既认定这一天不过如此，又隐隐觉得完全无法忽视它。有几拨人组成了一些神神秘秘的小团体，把其中的某个或某些人称作祭司，庆典都是这些人举办的，他们或许是唯一将黑太阳这事看得非常重的人。这天我觉得有些凉，便穿上带兜帽的马甲外套，在出门时戴上了帽子。那件外套的兜帽很大，几乎遮住了我的眼睛。本小区的一些人穿着长至小腿的灰色风衣，戴着毛线帽和老式太阳镜，围成一圈在花圃那边的空地上举行庆典。充电式提灯总共有七个，摆成一圈围着他们。他们将一个人围在中间，绕着他跳舞，抬起手又往地面的方向甩，再抬起手甩向太阳，之后又指向他们那个圆圈的中央。从我站的位置看，中间的那个人正好被外面那一圈人遮住，但凭借往年的经验，我知道他坐在地上，穿的应当是黑色的风衣，黑得像是黑太阳的光。有时人们说太阳变成了黑洞，但那个“黑洞”没有将它周围的星球全部吸进去，甚至还慷慨地将紫外线等东西继续发射给我们，我认为这似乎也不正确。真的如此吗？我对星星不太了解就是了。最开始的两年，政府认定这些神秘小团体有着邪教的性质，不允许任何人参与，但后来，所有人都屈服了。人们和所有星星一起屈服了。在我的这个小区，他们叫做：彃日。外头那些人如何，我不清楚，我没有参加任何一个庆典，到第五年时，他们都已经像是小范围的新兴宗教了。出门时，大约是接近十点。我不知道有什么事可做，便决定去拜访父母。他们和我一样，或者说我和他们一样，没有参加任何一个庆典，只是偶尔会一时兴起，试图以旁观者的身份站到更近的位置，弄清楚他们在跳那些好似古时候祈祷的舞时会想些什么。

　　我走的这条路不在主干道上，灯光自然也显得较为昏暗。路灯间隔几米便有一个，这六年来日日超负荷运作，投下一片一片椭圆形发散的光，光圈与光圈之间有着一小部分的重叠。这条路上没什么人，也因为今年的六周年庆典日是在工作日，只有那些执着于仪式或信仰，或是无所事事的人才会在街道上跳起与艺术无关的舞。路灯下偶尔有蛾子在飞，撞向灯罩，受点儿伤，再继续撞过去。大概也有宇航员乘着飞船撞向太阳，至今仍未到达。太阳变黑的那一天，我这儿，即地球的这一面，恰好是在白天。人们以为这是毫无征兆的日全食，然而太阳没有再出现。或者说：太阳一直在那儿，但却像是不见了一样。它的外围有一圈彩色的亮圈，紧贴黑色的部分。或许这就是不寻常的日全食，只不过持续了六年而已。我不知道那些一觉睡醒发现世界仍旧黑暗一片的人们会想些什么，有可能与我一样：觉得事情就这样发生了。街上的店铺大多开着足够明亮的灯，这条路只有便利店一样的又小又老的店，灯也没有大路上的那么亮堂。有时候我离开了路灯照明的范围，就需要注意脚下的路。有些青年骑着电动车经过，座位前或后箱的位置摆着或大或小的箱子，那些人是快递员或外送员，如果车灯坏了，他们可以在任何一家全有连锁便利店前停下，请他们提供免费的新车灯。我父母的家在这条路的尽头，往右拐，走到下一个路口，抬起头便能看到那栋楼。不是很高，但和其他房子一样，开灯的人足够多，房间内的灯都足够使街上的人看到墙的颜色：带点儿粉的白。但要我凭空说出它的样子，我也不能很确定，我在那里住了十几年，现在记得的只有灯光。我父母家的灯是白色的，带着十分浅的暖色调，因此在家窗口的附近，墙砖是粉红色的。爸爸很少用日光灯，这些年更是如此，总是一盏台灯就觉得足够了，在黑漆漆的房间里开着孤零零的一盏小台灯，戴着老花镜看书上的字。从外头看，他的房间经常都是昏暗的。

　　一直都关着灯的是我的房间，只有在我有时决定当晚住下来时才会开灯。但也不过是短短一小时不到的时候，之后我便会关灯睡觉。第二天早上，开的也是客厅及其他房间的灯。我很少在父母家过夜，大多时候都回到自己住的地方，在灯光中昏昏欲睡，睡着了便睡下去，醒了便去关灯。六周年庆典日时，我也一样回家过夜。爸爸在房间里看书、忙自己的，我待在妈妈的房间里，听她说她最近看到的事情。她告诉我：她意识到，太阳变黑这件事是命运或所谓“神”对人们的考验。她认定，这是一种修行。我认为，这是一种筛选，但我没有和她说。我们一起看了一部电影，讲的是两个人开着车旅行的故事。播放到后半部分时，外面下了一场突然的大雨。我以为它会像太阳一样，它会一直下下去。不过，每次我这么想时，雨都会慢慢停下来，仿佛从未出现过。黑太阳要么是个意外，要么的确是件注定要延续的事情。她做饭时，我在躺椅上睡着了一会儿。午饭后，大约三点多，妈妈让我带上一把伞再走，以备万一。出门前，我趁她不注意，又把折叠伞悄悄放了回去，等她发现到时，我已经走到那条老路上了，她也会懒得出门。在路灯下，我停下脚步查看消息。没有新消息。但我还是查看了一遍。那天的那件事情，即促使我写下这份记录的事情，发生得毫无征兆，甚至比下午的那场雨还要突然。我没有想过太阳会再变回原来的样子，或许是因为尽管它目前为止只变黑了六年，但这黑太阳已经是我的世界的一部分了。我甚至有些害怕，要是白色的、明亮的光重新出现，世界或许会天翻地覆。

　　然而天空的确突然间变得明亮了，刺得我的眼睛生疼。抬起头时，我掀开兜帽，发现我无法看向天空，因为太阳的白色的、金色的、彩色的光过于刺眼，在我的眼球上留下了黑色的烧灼似的太阳斑。那种太阳光和我记忆中六年前的太阳光一样，可以照亮整片大地，驱散黑夜。我走进这条路上唯一的一家全有便利店时，手有些颤抖，心脏跳动的速度过快、力度过大。太阳已经又变回黑色的了。估算起来，它大约变白了一分钟多一些。我不太清楚具体的时间，因为在那一分多钟里，我站在路上，感觉不到路灯的光。我的视线被固定在了太阳上。那个时候，我意识到，我从未敢去想象这种普通的太阳。我买了一瓶冰矿泉水。在收银台前，我花了一点时间才从印在眼睛里的黑斑、白光和红点里找到钱。我期待听到店员问：刚刚的太阳是怎么回事？但她找回给我零钱，只说了一句“谢谢惠顾”。小区里彃日的那些人仍在跳舞，我想知道他们是吃过了午饭才继续，还是一直从早上跳到现在。就算太阳变亮了一分钟，世界仍旧毫无变化。他们伸出手，甩向地面，再甩向黑太阳，仿佛想把它射下。祭司此时已经站起身，露出他或者她的那顶红色帽子，高举起双手，不停地以逆时针方向转圈。那个人从未因为眩晕而倒下过。社交网站上也没有人提及这件事。在上楼时，我发布了：太阳刚刚变白了吧？第二天，我又删掉了它。即使在出门时，我的屋子也仍旧亮着灯，回来后就不必费心再去开灯了。暖黄的光亮把大多数的家具都变成暖色调的，有时会让我想起海中的灯塔。我站在灯光之中，手心湿答答的，全是矿泉水瓶瓶壁外凝结的冰凉的水。那些水从我的手指上滴落，掉在地上，干了后便也不存在了。即便如此，它们也仍旧不停地凝结，滴落，消失，重复无数次。我关上所有的灯，这样一来，屋里屋外便是同样的：被黑太阳的黑光包裹。后来也没有人提及此事，好像的确从未有这样一件事情发生。