Pandemonium

一到十二之内或之外的某一日

　　我始终迷迷瞪瞪，不知自己身在何方。列车通往何处，我想连列车自身也不明白，它不过是沿着铁轨咕噜咕噜地往前跑。铁轨知道自己通往何处吗？它也不知道，它只是抓着自己的下一节骨头，一节一节地被摆出固定的模样。铁路工人知道他们把铁轨铺向何处吗？他们也不知道。幸到此处，我开始能够理解人们的话语、使用的文字了。一位铁路工人在过道另一侧的位置坐下，他的胸口别着个金属牌，上面写着：铁路员。我问他，这条路的前方有什么，前方是什么，而他回答，我怎么会知道。无论如何，铁路还在延续，列车继续前行，我仍旧坐在我的位置上，心想我的车票何时到期。

　　列车车票是极其神奇、富有设计感的一个东西，据与我同车厢的一个小孩的观察，每一张车票上打印的那一行小字都有所不同。那孩子生着一头照到阳光就会变红的头发，他那一侧的车窗正巧有阳光光临时，他的黑发就会变得火红，好像一团火焰。他在查看自己与家人的车票后得出了那个结论，于是来到过道中央，向每一个醒着的乘客提出请求，希望看看他们的车票，把那上面各不相同的话语抄下来。请让我看看您的车票，好吗，拜托？他说。他的声音十分温柔、诚恳，让人愿意掏出自己的车票，把他当作是个小小的检票员。他来到我身旁时，我已经心怀期待等了好久，因为我的位置可后面了。

　　“我很好奇，我想问一下，你已经收集多少了？”我问。

　　“啊，只是些微不足道的收藏，”他说。他向我展示了他的那本抄录本。本子的封面是金色的，和麦子一样金黄，也和麦子一样破碎。“我是第七次乘这趟火车了。第一次，我只收集到了我家的车票，好可惜，不过第二次开始我就记得要向所有人问了。我现在收集了快要一本，还没有两句是相同的。”

　　“这很厉害，”我说。我翻开抄录本，第一页写着：车票传奇。这四个方方正正的大字写在正中间，翻到下一页，从第一行开始，他记录了时间——是两年前的七月份，二十一日——乘客的姓名和车票上的句子。他写下的第一句显然属于他自己，那句话向我自我介绍道：“我们打一开始就没觉得自己是什么了不起的人物。”下一句跟在它身后，说：“没人要你这样做。”第三句接话：“我年轻的时候，也经历过痛苦。”之后，隔了一行，便是新的日期。有一些地方，印着浅浅的手印，黑色的指纹，歪歪扭扭的字和涂抹的痕迹。我可以想象出他是如何收集起这些句子的，在火车上，在列车轰隆隆隆前行时，他抓着一个个扶手，或是椅子的靠背，哐的一声，他的字变歪了，速度减慢时，他往边上歪斜，字就抖了几下。

　　重复七次。巴掌大的本子里，从第二次记录时间开始，每次都会记上好几页。我翻了一遍，真的没有看到相同的。有一页，他画上了太阳，说明是白天的车。有一次，记的比较少，那天的第一页上画了月亮和星星，说明是夜班车。

　　把抄录本还给他时，我问：“我还想问一下，你都明白这上面说的是什么吗？”

　　男孩摇了摇头。“有时候我知道，有时候我不知道。但是我不介意我不知道。我只是个收藏家。”他骄傲地抬起头，举起那只握着笔的手，“劳驾，请让我看看您的车票好吗，拜托？”

　　我把早就准备好的放在衣服口袋里的车票递给他。他看了一会儿，将抄录本翻开，大概翻过去了六分之五本，把我的名字和属于这个时候的我的那一句话抄在了上面。“但是，虽然我现在都不懂，但我总会弄明白的，”他边抄边说，“美妙的……我全都记下来了，但是我还小，所以我搞不明白。等我长大了，我的收藏就真正全部成为我的了。”他咬着笔头，将刚刚写下的字核对了一遍，然后把车票还给我，“谢谢！如果想要知道其他人说了什么，就来找我吧。”

　　“为什么不说是车票说的？”我问。

　　“因为车票什么也没说啊，”他大吃一惊，“车票只是帮它的主人说话而已……很简单呀。”

　　他继续向别人问车票。我还有问题想问他，却不敢再说了，因为他已经问完了我旁边的那人，走到了后排去。他说话时，仿佛自己拥有这辆列车。而我想起，在他之前，我从未认真看过自己的车票。我只知道上面写着我的名字、乘车的时间和目的地，我想，这是因为我原先并不明白那些字符的含义，直到不久前，我才获得了阅读、交谈的能力。我转过身，从椅子边探出头，望着那个孩子的后背。我又想，我真是个了不起的找理由者。当时，我想问的是，车票又是如何知道它的主人要说什么的？他看完了这一节车厢的车票，带着他的抄录本转开了车厢门，跑到了下一节车厢去。不知道他的本子是否够写。如果不够该怎么办？他有带新的本子吗？还是说，他会放弃摘录，留到下一次？他会考虑得如此不周的话，不再多想也可以。但他在快一个小时后回来了，手中拿着的本子变成了两本。一本是破碎的麦子封面，另一本是崭新的红色，上面刻着些什么，我没有看清。这让我松了一口气。

　　现在我可以去看我自己的车票了。我假装是去上厕所，在列车停下，靠在一片海一般宽广的湖水旁时下了车，钻进了车站的厕所里。为了假装得更像一些，我数着时间，安排自己在两分钟后再拿出车票看。一分钟，一分半。按照他的说法，我想知道我对自己说了什么。两分钟到了。我从口袋里拿出车票，放在膝盖上，弯着腰去看它，鼻子都快碰到自己的手。我读道：“让所有人听见你美妙的歌声吧，”无意中真的读出了声，随后便听见旁边那一间传来了簌簌的动静。刚进厕所时，里头弥漫着一股尿骚味，还有种什么东西腐烂了的味道，一开始并不习惯，然而待了一会儿，也闻不到那味道了。可是我一从里头出来，闻到湖水的气味，它分明是湖水，看上去却像海，闻起来也像海，又湿又咸。湖水的味道令我再也不想进到那个厕所里去了。我把车票郑重地放进口袋里，向列车走去。才刚迈出一步，那个男孩竟从我身后跑来，他看了我一眼，嘻嘻笑着，三步并两步地跑进了车厢里。我拿了行李，坚决而心怀恐惧地下了车。面前是绿色的湖水，风吹起水波，身后是火车，它呜呜地欢呼几声，慢吞吞地开走了，声音也将湖面震出了水波。